„Ich bin dann mal offline“ - Leseprobe 

Tag 0
Die Falle schnappt zu

Am Abend vor dem Selbstversuch verspüre ich die unsinnige, aber vielleicht verständliche Versuchung, noch so viel wie möglich im Internet unterwegs zu sein und SMS-Botschaften mit dem Handy zu versenden. So, als könne man auf Vorrat kommunizieren. Oder so, wie ein Raucher am Silvesterabend noch eine komplette Zusatzschachtel wegqualmt – denn am nächsten Tag, so hat er es sich fest vorgenommen, ist schließlich alles vorbei. In dem Versuch, zumindest ansatzweise Würde zu bewahren, beschließe ich jedoch, nicht so lange auf Facebook, Twitter, Spiegel Online und all den anderen mit Bookmarks versehenen Internetseiten zu verbringen, bis mir in den frühen Morgenstunden der Kopf auf die Tastatur sinkt und ich – einen Speichelfaden sabbernd – auf selbiger einschlafe.

Nein, ich werde der Herausforderung wie ein Mann entgegentreten. Wie ein Erwachsener. Kurz – ich beschließe, Jessica ins Kino einzuladen und dort den neuesten Pixar-Zeichentrickfilm anzusehen. »Du wirst nicht mal eine Woche durchhalten«, spottet sie, als ich während der Werbung noch einmal mein Telefon zücke, um im Internet auf der Seite runpee.com nachzusehen, wann in dem fast zwei Stunden langen Film ein paar dröge Minuten zu erwarten

sind, in denen man zur Toilette gehen kann, ohne etwas zu verpassen. Ja, es gibt Menschen, die so etwas nicht nur herausfinden, sondern ihre Erkenntnisse der Menschheit auch auf einer eigenen Webseite zur Verfügung stellen. Ich verstehe wirklich nicht, wie jemand ernsthaft bezweifeln kann, dass das Internet eine der wichtigsten Errungenschaften der Welt ist und unser aller Leben Tag für Tag besser macht ...

Als wir nach dem Kino zuhause angekommen sind, schließe ich meine beiden Mobiltelefone sowie das Netzwerkkabel, das meinen Computer mit dem Internet verbindet, in eine Schreibtischschublade und bitte meine Freundin, den Schlüssel zu verstecken. Wenn ich will, finde ich den doch binnen drei Minuten wieder, geht es mir durch den Kopf. Außerdem habe ich natürlich die Möglichkeit, einfach die WLAN-Funktion des Computers zu aktivieren und drahtlos ins Internet zu gehen. Aber nein, beides kommt natürlich nicht in Frage. Hier geht es schließlich ums Prinzip. Und um kleine Hürden gegen die erste Rückfallgefahr. So wie ein Raucher eben auch Feuerzeuge und Aschenbecher wegpackt, wenn er ernsthaft aufhören will.

»Äh, kannst du bitte noch mal die Schublade aufschließen?«, frage ich Jessica, nachdem ich mir die Zähne geputzt habe. Sie denkt, ich mache einen Witz.

»Vergiss es.«

»Bitte! Ich habe vergessen, meine Handymailbox umzustellen. Ich muss den Leuten ja irgendwie sagen, dass es nichts bringt, wenn sie mir eine Nachricht hinterlassen.«

Mit einem spöttischen Seufzen schließt Jessica die Schublade auf, und ich ändere meine Mailboxnachricht. Wer in den nächsten Wochen anruft, kann zwar keine Nachricht hinterlassen, bekommt aber meine Festnetznummer und Postadresse mitgeteilt.

»Und was passiert, wenn eine SMS kommt?«, fragt Jessica, als sie gerade das Licht ausschaltet.

»Verdammt!«

Idiot stirbt in Bärenfalle

Während ich im Dunkeln im Bett liege und darauf warte, dass mich der Schlaf überkommt, rechne ich insgeheim mit wilden Albträumen, die von nichts anderem handeln, als von echten Notfällen, aus denen ich mich nur mittels moderner Telekommunikation retten kann – die mir jedoch ab jetzt durch mein dummes Unterfangen verwehrt bleiben soll. »Ein ausgemachter Idiot (35) starb am Mittwoch nach mehreren Tagen in einer Bärenfalle, da er sich weigerte, sein Mobiltelefon zu benutzen, um Hilfe zu rufen«, schreibt die Fantasiezeitung in meinen Gedanken. Doch entgegen meinen Befürchtungen träume ich nicht von Bärenfallen und anderen Notsituationen, aus denen mich nur die Internetseite »www.wie-man-eine-Boeing-747-landet.de« retten könnte. Sondern von Sex und gutem Essen. Angenehmerweise in zwei separaten Träumen.

Tag 1
Erste Entzugserscheinungen

Der nächste Tag – vielleicht sollte ich ihn A-Day oder Analog-Day nennen – beginnt früh. Jessica bricht im Morgengrauen nach Hamburg auf, wo sie gerade in einer Zeitschriftenredaktion arbeitet. Nur an den Wochenenden ist sie in Berlin. Während sie im Bad verschwindet, beginnt für mich die große Herausforderung. Denn normalerweise wäre genau jetzt der Moment gekommen, in dem ich mich mit einer dampfenden Tasse Kaffee an den Computer setze und mit der Internet-Routine beginne: Von der Spiegel-Online-Startseite aus geht es auf zu anderen Nachrichtenseiten, dann den Posteingang von vier Mailadressen prüfen, die sich im Lauf der Jahre angesammelt haben, und schließlich via RSS-Feed nachschauen, welche der abonnierten Blogs seit gestern neue Beiträge veröffentlicht haben – und am Ende nachsehen, wie sich die Zugriffszahlen auf mein eigenes Blog entwickelt haben. Letzteres kann zur Obsession werden. Vor allem da Google es inzwischen gestattet, nicht nur herauszufinden, aus welchem Land die Leser auf die eigene Seite gekommen sind, sondern auch, wie lange sie geblieben sind. Und – vielleicht am interessantesten – welche Suchworte sie zu einem geführt haben. Ich kann mich noch an meine Favoriten der letzten Woche erinnern:

· spiele zum 50. geburtstag mit alkohol

· humorvolle mietnomaden

· was sagen millionäre als beruf?

Heute bleibt mir dieses kleine Vergnügen verwehrt – wie so viele andere. Keine aus Styropor gebastelten Schaltknauf-Ersatzkonstruktionen auf thereifixedit.com und keine niedlichen schlafenden Hunde auf dreamingofpuppies.com. Aber leider auch weder eine kritische Medienbeobachtung auf bildblog.de noch Analysen zur US-Politik auf slate.com. Jessica macht sich auf den Weg zum Bahnhof. »Sei tapfer«, sagt sie zum Abschied. Dann bin ich auch schon allein. Als Informations-Methadon besorge ich mir eine Tageszeitung beim Buchladen nebenan, den ich sonst vor allem betrete, um dort abgegebene Amazon-Pakete abzuholen. Ein Wunder, dass die Buchhändlerin trotzdem stets freundlich zu mir ist.

(...)

Phantomvibrationen

Um Mittag zu essen, gehe ich in eine nahegelegene Pizzeria – zum ersten Mal seit Jahren, ohne meine beiden Mobiltelefone mitzunehmen. Zu behaupten, ich würde mich nackt fühlen, wäre eine charmante Untertreibung. Während ich dasitze und auf meine Pizza warte, wird mir klar, was ein ganz entscheidender Faktor zumindest meiner Sucht nach Erreichbarkeit und Verbundensein mit den Netzwerken dieser Welt ist: die Angst, etwas zu verpassen. Das Gefühl, die Welt könne sich nicht ohne das eigene Zutun weiterdrehen – und die noch viel größere Angst, sie könne es eben doch! Die schreckliche Gewissheit, dass alle gut zurechtkommen, ohne dass man seinen digitalen Senf dazu gibt. Dass alle einfach weitermachen, ohne mich »cc zu setzen«.

Aber was, wenn nicht? Was, wenn mich jemand erreichen will, der eine wirklich wichtige, wirklich gute Nachricht für mich hätte? Zugegeben, so häufig kommt das nun auch nicht vor – die meisten Anrufe und Mails liegen bei mir wie wohl bei fast allen Menschen innerhalb eines Spektrums, das von belanglos (»Neue Angebote Ihrer bevorzugten eBay-Verkäufer!«) über lästig (»Dürfen wir Sie mit unseren neuen Tarifangeboten vertraut machen?«) bis hochgradig ärgerlich (»Re: AW: Re: AW: Re: AW: RE: AW: Ihre Mahnung vom 13. Juni 2009«).

Nein, darauf kann ich gut verzichten. Und sowohl das Nobelpreiskomitee als auch die Lottogesellschaften werden sich schon schriftlich melden beziehungsweise persönlich jemanden vorbeischicken, wenn es so weit sein sollte, beruhige ich mich. Dennoch ertappe ich mich ungefähr viertelstündlich dabei, wie ich mein iPhone aus der Tasche holen will, um nach neuen Mails zu forschen. Und mehr als einmal verspüre ich sogar das, was ich in Ermangelung eines wissenschaftlichen Terminus als »Phantomvibrieren« bezeichnen muss. Nämlich ein brummendes Gefühl an genau der Stelle meines Beines, an der ich sonst mein Mobiltelefon trage – eben so, als würde der Vibrationsalarm lossurren. Nur dass ich das Telefon gar nicht dabei habe. Selbst meine Muskeln und Nerven spielen mir schon Streiche. Das geht ja gut los ...

Wie der Selbstversuch weitergeht, für den der Autor die amerikanischen Amish People, einen jüdischen Rabbiner und eine Ambulanz für Internetsüchtige besucht hat sowie mit Hirnforschern, Handyverweigerern und selbstverständlich auch mit Sascha Lobo gesprochen hat, können Sie nachlesen: in „Ich bin dann mal offline“ – (Blanvalet Verlag, 272 Seiten, 12,95 EUR).
